Mariano Rodríguez: «Escribir fue mi acto de mayor rebeldía» (Parte 2)

En el oficio de escribir, ¿cómo transcurre una jornada habitual de escritura?

M. R. — Intento ser muy disciplinado, aunque mis actividades como locutor y periodista me obligan, en ocasiones, a adaptar los horarios.

No espero la llegada de la inspiración: me siento a trabajar. Siempre que puedo, reservo las primeras horas de la mañana o el silencio de la noche para la escritura creativa. Las tardes suelen quedar destinadas a la corrección, la lectura de documentación y las tareas relacionadas con la difusión de mis libros.

Por supuesto, no siempre resulta posible cumplir esa rutina. Las obligaciones laborales y personales muchas veces desplazan el tiempo destinado a escribir. Sin embargo, quienes amamos este oficio siempre terminamos encontrando un momento para hacerlo, porque, más que una tarea, es un verdadero placer.

¿Qué consejo les darías a quienes están escribiendo su primera novela?

M. R. — No sé si soy la persona indicada para dar consejos, porque sigo aprendiendo todos los días. Pero, si tuviera que compartir una idea, diría que no intenten alcanzar la perfección en el primer borrador.

El objetivo inicial debe ser terminar la historia. Una vez que el manuscrito está completo comienza el verdadero trabajo del escritor: revisar, corregir, reescribir y pulir cada página.

Y, por supuesto, leer mucho. Leer con atención, analizar cómo trabajan los autores que admiramos y comprender cómo construyen escenas, personajes y estructuras narrativas.

¿Cuál ha sido el momento más gratificante de tu carrera literaria? ¿Y el mayor desafío?

M. R. — El momento más gratificante siempre es el encuentro con los lectores. No hay mayor satisfacción que escuchar a alguien decirme que no pudo dejar de leer una de mis novelas o participar en un club de lectura donde los personajes generan debates y diferentes interpretaciones.

También disfruto enormemente recorrer el país presentando mis libros y haber tenido la oportunidad de llevarlos al exterior, como ocurrió en 2019 durante la Hispanic Heritage Book Fair, en Miami, y más recientemente en Punta del Este, Uruguay.

En cuanto al mayor desafío, diría que consiste en sostener el ritmo de trabajo y abrirse camino dentro de un mercado editorial altamente competitivo. Conseguir que un lector elija tu libro entre tantas novedades exige constancia, paciencia y, sobre todo, una profunda pasión por la escritura.

En lo personal. Si pudieras conversar con un personaje histórico argentino, ¿con quién sería y por qué?

M. R. — Me costaría elegir solo a uno, pero me fascinaría compartir un café con alguna de las grandes figuras que marcaron el rumbo político o diplomático de nuestro país en momentos decisivos de su historia. Me interesaría conocer sus contradicciones, las decisiones que debieron tomar y aquellos secretos que nunca quedaron registrados en los libros.

Si tuviera que elegir un nombre, sería el general José de San Martín. En el plano literario, en cambio, me habría encantado conversar con Jorge Luis Borges y Roberto Fontanarrosa, dos autores extraordinarios que representan universos creativos muy distintos, pero igualmente admirables.

¿Qué libro te hubiera gustado escribir?

M. R. — Es una pregunta muy difícil, porque existen muchas obras que admiro profundamente. Me habría gustado escribir alguno de esos grandes clásicos que marcaron un antes y un después dentro de un género literario, libros cuya atmósfera, estructura y manejo del tiempo siguen siendo admirables.

Sin duda, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, ocupa un lugar privilegiado entre ellos. También mencionaría El invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina, una novela que siempre me ha cautivado por su elegancia narrativa.